Ach, die philippinischen Reisfelder. Sie bringen mich immer zurück zu einem Sommer aus längst vergangenen Zeiten, einer Zeit, in der das Leben schwer war von stillen, endlosen Möglichkeiten. Ich war nach Atimonan zurückgekehrt, der Stadt meiner Kindheit, auf der Suche nach Zuflucht vor der rastlosen Bewegung Manilas. Die Sonne hing hoch und glühte golden am Himmel, ihre Hitze unerbittlich, während sich die Reisfelder vor mir wie ein endloses, schimmerndes Gewebe aus Grün und Gold ausbreiteten. In diesem Moment fühlte ich mich gleichzeitig mit meinen Wurzeln verbunden und doch davon entfernt.

Eines Nachmittags rief mir mein Cousin eine Herausforderung zu. Er forderte mich auf, auf einen von einem Carabao gezogenen Schlitten zu steigen – genau wie die, die die Bauern zum Transport von Reis nutzen. „Bist du jetzt zu sehr ein Stadtkind, Ate Rose?“ neckte er mich, sein Grinsen breit und schelmisch. Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen. Also kletterte ich ohne viel nachzudenken auf den knarrenden hölzernen Schlitten, spürte, wie die rauen Jutesäcke meine Beine kratzten, während ich versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Der Carabao setzte sich in Bewegung, seine festen, bedächtigen Schritte ließen den Schlitten unter mir schaukeln. Die Luft war erfüllt vom erdigen Duft feuchter Erde und dem leisen, stetigen Summen der Zikaden. Für eine Weile klammerte ich mich nervös an den Rändern fest, spürte jede Erschütterung und jeden Schwung. Aber etwas in mir veränderte sich.

Der Himmel schien näher zu kommen, die weit entfernten Berge traten schärfer ins Blickfeld, und die Felder um mich herum pulsierten im Rhythmus des Lebens. Es war, als hätte das Land selbst einen Herzschlag, und zum ersten Mal spürte ich ihn. Als wir das Ende des Feldes erreichten, lachte mein Cousin, während er auf einen Streifen Schmutz auf meiner Wange zeigte. Aber das war mir egal. Für diese wenigen Momente war ich nicht die Träumerin. Ich war einfach nur ich – Teil des Landes, voranschreitend mit seiner zeitlosen Stärke.

Auch jetzt, wenn ich an diese Fahrt denke, erinnere ich mich an die stille, unnachgiebige Kraft des Carabao und die Anmut der Menschen, die die Felder bewirtschaften. Es gibt einen Rhythmus in all dem – stetig, ausdauernd und zutiefst lebendig. Es ist ein Rhythmus, den ich immer noch in mir trage, wie eine leise Lektion, die mir die Vergangenheit ins Ohr geflüstert hat, auf jeder Reise, die ich mache.