Meine Güte, das war in Thailand, das ist schon so lange her. Allein daran zu denken, fühlt sich an, als würde man mit den Fingern über Seide streichen – glatt, flüchtig, unvergesslich. Es war nur ein paar Jahre nach meinem Universitätsabschluss, als ich mich am Rand eines geschäftigen schwimmenden Marktes in Bangkok wiederfand. Die Luft war erfüllt vom Duft reifer Mangos, Tamarinde und dem scharfen Aroma von Chilipaste, die auf Kohlenöfen köchelte. Mitten in dieser Sinfonie aus Düften, Stimmengewirr und Lachen sah ich sie – eine Frau, deren Alter zeitlos wirkte, gehüllt in einen rot-goldenen Sarong, der schimmerte wie der Mekong-Fluss im Sonnenuntergang.

Sie verkaufte Jasmingirlanden. Ihre Hände bewegten sich mit einer so geübten Anmut, dass sie die Blumen schneller zu filigranen Mustern fädelte, als ich es verfolgen konnte. Ich kaufte eine – nicht, weil ich sie brauchte, sondern weil etwas an ihrer Ausstrahlung mich magisch anzog. Neugierig fragte ich sie, wie sie so etwas Komplexes mit solch einer Leichtigkeit erschaffen konnte. Sie lachte leise und antwortete auf Thai. Ein freundlicher Fremder in der Nähe übersetzte: „Ihre Hände erinnern sich an das, was ihr Herz vor langer Zeit gelernt hat.“

Dieser Satz blieb bei mir, lange nachdem ich den Markt verlassen hatte, durch Tempel gestreift war oder in klapprige Tuk-Tuks gestiegen war. Jahre später kam er mir wieder in den Sinn, und ich erkannte, dass es nicht nur um ihre Hände oder die Girlanden ging. Es ging um das Leben. Ich glaube, dass wir alle tief in unseren Herzen Lektionen tragen, die darauf warten, im richtigen Moment wieder aufzutauchen und zu etwas Schönem zu werden. Manchmal ist es eine flüchtige Begegnung, die diese Lektionen freisetzt.