Vor ein paar Jahren wanderte ich allein auf einem italienischen Bergpass in der Trentinoregion. Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, aber als ich auf dem höchsten Punkt des Rundwegs stand, konnte ich dem Anblick einer dichten Wolkenwand, die auf mich zukam, nicht widerstehen. Ich wartete voller Ehrfurcht, feierte den Moment und nahm jede Perspektive mit meiner Drohne auf – und vergaß völlig die Zeit. Als ich schließlich den Abstieg begann, war die Sonne schon längst untergegangen, und ich musste mich im Dunkeln auf den Weg machen. Das war während der Pandemie, und ich war völlig allein, erlebte eine seltene Verbundenheit mit der Natur – genau das, was ich wollte.

Doch ich war nicht wirklich allein. Das Bergschild mit seinem charakteristischen Emblem hatte mich gewarnt, doch ich hatte es leichtfertig ignoriert. Vielleicht lauerten andere „Wanderer“ in den Schatten.

Als ich den Abstieg begann, hallte plötzlich ein tiefes, kehliges Brüllen aus der Richtung, in der der Pfad zu meinem Auto führte. Ein Schauer glaubte mir über den Rücken, und ich versuchte, es zu rationalisieren, mir einzureden, dass es wie der Motor einer Harley Davidson klang. Doch ich wusste, dass nur ein weiteres Auto am entlegenen Startpunkt des Trails gestanden hatte, vermutlich längst fort. Die nächste Straße war drei Kilometer entfernt, eine größere Straße lag mindestens zehn weitere Kilometer dahinter. Dieses Geräusch war kein Motorrad.

Eine panische Suche online brachte mich zu einem Video, in dem ein Bär genau diesen Laut von sich gab. Nun verstehe ich die Bedeutung des Emblems am Bergschild.

Umkehren war keine Option; Der Weg zurück hätte weitere drei Stunden gedauert. Also griff ich zu meiner Taschenlampe, fasste Mut und begann den Abstieg, befolgte alle Sicherheitsrichtlinien, an die ich mich erinnern konnte. Ich sang improvisierte deutsche Lieder und schlug mit meinem Metallbecher, bis ich endlich unversehrt den Fuß des Berges erreichte.

Doch als ich an zwei alten Hirtenhütten vorbeikam, erstarrte ich – zwei leuchtende Augen starrten mich aus der Ferne an und durchdrangen mich bis ins Innerste. Schnell wie versteinert zog ich mich in eine der Hütten zurück und konsultierte meine Karten-App. Zu meinem Entsetzen führte der Rückweg direkt auf die beiden Augen zu, von denen ich inzwischen überzeugt war, dass sie zu dem brüllenden Bären gehörte.

Es gab keine Alternative. Rechts ging es steil bergab, und links erhob sich der Berg. Ich musste meine Angst ins Gesicht sehen. Ich rüstete mich, sang lauter und wartete, bis die Augen sich für mindestens fünf Minuten entfernt hatten, bevor ich mich wagte, vorbei zu gehen.

Ich hatte überlebt, doch das intensive, rohe Gefühl des Lebens übertraf alles, was ich erwartet hatte.

Später erfuhr ich, dass im Jahr zuvor ein Paar in genau dieser Region von einem Bären angegriffen worden war. Dieses Erlebnis blieb mir im Gedächtnis und inspirierte das Design dieses Kimonos, das auch von der wilden Energie der Berliner Untergrundszene geprägt ist – und das intensive Gefühl einfängt, in einer ungezähmten Umgebung lebendig zu sein.